午后。
应该是盛夏时节最烦闷的一个时段，倒是天台角落的那抹阴凉还能让神经保持些许的清醒。
我躲在那颗刚好遮掩住天台一角的大树下。
画着远山，画着近水。
画着过去，画着现在，画着无法猜测的未来。
可惜，我没有神笔，我有的，只有始终都逃不开的梦境，以及在青春里打马而过的破碎与支离。
“凌子，这几天咋没见你和北辰一起走了？也没看他来了，你们是不是吵架了。”
我站在木质的人字楼梯上向下看的时候，窸窣的阳光隔着叠嶂的树叶洒在地上，圈成一个个斑驳的光影。
父亲站在大树下，两鬓已经发白，岁月的刀子在他黝黑的脸上刻下深沉的记号。
我知道，时光正苍老。
“没，他学习紧。”我扯了扯嘴角，露出一个会心的笑。
“嗯，也是。他高二学习是比你紧，你也多学学他，以后别学父亲……”
父亲欲言又止，让我翻瓦的手一滞，太多想说的话都随风而逝了。
就在这样很长的一段时间里，我没有再跟他讲话，似乎在冥冥中形成了这种默契。
他见到我，也只是平静地看了一眼，然后我们各自回家，各自上学。
整整十天，漫长的好像夏天就快要过去。
体内膨胀的叛逆因子似乎开始停滞起来，这一切都源于那一巴掌。
我说过，要还给他的。
不过，不是现在。
我坐在地上，看着远处五米开外的房顶。那里，是新乔迁的一幢西式洋房，与自家的砖瓦房格格不入。
我没有过期待，以前不是，现在也不是。
我只是贪恋这周末时的一段平静，能让自己暂时避开纷杂而已。
莫北辰说，这样的我更像一个抑郁患者。实际上，我只是不想和任何人说起。
“湛子凌。”他总是这样叫我，不管是在梦里，还是在哪里。
不咸不淡，不愠不怒。
“湛子凌。”
我终是感知到了他的存在，这回叫的真真切切，不是在我被风吹得恍惚里游离。
我转过头，他一脸疲惫地站在风里。
“要期中考了。”
没有太多含蓄，也没有几天不见的哑然。
我“嗯”了一声，阳光将我的眼晃得有些疼。
他看着被风吹了一地的画稿，无奈的一张张帮我拾好，整理在一起。然后在我身边靠着天台的墙壁坐下，顺手翻开我掉落在一旁的作业。
“为什么不写作业？”他问。
修长的指尖夹着书的页面，我闻到了风里只有属于新书的气息。那上面，干净地如同崭新。
“哈哈，他们又给你打小报告了？”
我眯了眯眼，光线穿透过云层，我看到太阳隐藏在厚重的云层里偷笑。
跟那些只会在背后咬耳朵的老师一样。
我默默地笑，一直笑到前翻后仰。
我看到他平静的脸开始变得严肃起来。
他抬起头来，将书丢在我面前，眼神也变得极为清冽，语气也冷淡下来:
“你写，我看着，不会问我。”
我收起上扬的嘴角，目光不经意的就落了在他的左脸上。明明已经消退了红肿，我却觉得那脸晃在眼里比此刻的阳光还更为刺眼。
一时间，苦涩的滋味在心里泛滥成灾。
原来，笑也可以很苦，不是么。
还，疼吗？我想问。
他打掉我伸出的右手，拿过笔端端正正的在我书上写下三个字。
湛，子，凌。
“下次记得写名字。”